文/魏祥奇

何俊工笔画的诗意气质中，略带一些空间失却的疏离感。画面中的人物形象，大多沉寂于自我的悠然情绪之中，凝止的时间令繁饰蒙上一层“物之哀”的调性。可以看到，何俊严肃的创作态度，赋予了这些人物形象坚实的结构体量，在某种层面上而言，这些造像带有一种不朽的纪念性价值。也就不难理解，为何何俊会使用带有壁画质感的染色方法，去“塑”出衣饰的厚重，并且往往将背景单纯化处理。当然，何俊工笔画创作仍然延续着传统以线勾勒形体为骨架，再施以色彩层层晕染的制作工序：笔线是为其绘画性的视觉审美核心。没有人能够否认，观看何俊工笔画最为深刻的印象，莫过于墨线组织的虚实浓淡、聚散疏密、粗细长短，所形成的带有强烈形式意味的秩序感：结构美和韵律美是艺术家不遗余力追求的画面关系。我想，对于绘画而言，形式的命题仍拥有无可替代的观看意义。尽管在今天，当代艺术对政治伦理和权力建构关系的质疑精神，令传统工笔画在社会学意义上的思想贡献，受到美术批评界前所未有的关注：工笔画如何实现对自身价值的重新认知，从而令自身能够在理论逻辑上获得再生的意义，已然成为当代工笔画家无法回避的思考性课题。当然，这不是一个纯粹艺术史的命题，就如同二十世纪初表现主义绘画超越再现性绘画的情境相近，中国画艺术的未来绝不在于如实描绘眼睛所见，抑或延续笔墨、色彩的传统而止步不前，而是必须面对现代性哲学思想和社会学伦理的考量：艺术与当代生活的关系绝对不仅是母题的叙事，更是对当代精神观念史的积极回应。可以看到，何俊近乎一位古典型的人文学者，试图以尽精微的人物神态刻画与当代思想之间，构建一种二元悖论式的阅读关系。相对于强调批判性的当代艺术观念而言，何俊敏感而又固执地将精力倾注于表现画面的细节，从而令这些形象获得一种“人性”的自足：他们不再是主题创作的类型化对象，而是拥有丰富故事和情绪的生命个体。如果说现代性启蒙精神的目标即在于完善人作为个体存在的尊严，那么，何俊笔下的人物形象，也就具有一种跨越空间维度的别样意味。我当然不是讲何俊工笔画中的人物气质，代表着现代主义哲学观念中的理想形态，而是说艺术家自身的精神体识，赋予了我们对现代性理解的一种新可能：朴质和纯净在精神旨归上是否能够超越现代性的缺陷？这或者就是何俊因此离开城市生活，到乡土气息浓郁的贵州岜沙苗寨写生，寻觅那份契合自我内心理想审美的缘由。

毫无疑问，何俊在描绘岜沙汉子那种带有些许野性的生猛、略显粗犷而不甚凛冽的力量之美时，表现出心满意足的迷恋。或者因为何俊以笔线勾勒为本的造型准则，使得这些岜沙汉子形容讲究，几近于秀气。并且由于何俊渲染了静穆而安详的空间调性，令画面徒增了几分古典理想美的气质。何俊沉稳的色墨渲染，不求绚丽的朴质原则，代入了一种超维度的时间意象。这种观看体验的由来，仍在于何俊对“写实性”语言的恰当把控，简洁而精确笔线赋予了人物形象雅静之美：再次证明了绘画语言在艺术创作中，给予作品一种新体验的可辨识度，超乎母题和主题的界限。能够做到这一点，仍仰赖画家的文化品格、知识信仰和审美意识，是一种由内而外的人文精神的体验。岜沙汉子在何俊的创作理路中，亦已成为其追寻生命和灵魂归宿的基点。在此，我毫不怀疑何俊热爱这片土地和这个民族人性的纯净，岜沙汉子身体中散发出的浑厚体魄，无疑使其深刻体验到超越世俗生活羁绊的勇气，这是我们解释其描绘《岜沙汉子》系列肖像画的必要准备。何俊不厌其烦地刻画盛装的岜沙男女，然而最令其向往的并不是这些服饰的华美，而是人的面庞：一种正在流逝的生命的痕迹。当然，何俊工笔画中的人物形象的塑造上，并没有困惑乃至忧伤的情绪，尽管在调性上仍显露出一种“失焦”的游离感。我想，这也许就是何俊所追求和把握的微妙情绪，人的内心世界也正是在这种“空”的视觉场域中展开了，一种不确定的视觉经验将我们引入等待的状态。我总认为，这是一种人的相对自然的状态。如果从精神质地的层面上而言，何俊并不是在寻找一种永恒的存在结构，而是一种更接近自我内心自由意识的情感空间。黑格尔所建构的纯理性大厦在现代性思想中早已坍塌，舒散甚至破碎的存在状态，才能真正唤起一种人的自我价值认同，这是一个平静的生活状态，个体的生活就是有意义可言的，而非虚构的精神理想国。当然，并不是说何俊的另类现代性就没有知识的局限，这仍在于他是如何理解绘画的精神性问题。在我看来，一种超越的文化理论如何注入个人的绘画实践之中，过于依赖解读和阐释难免令人失望：创作者的思想世界必须丰富起来，这些新的认知才能寄居不断生长的生命之树上。何俊个人平心净性的创作品质，铺开了一条明朗的行进道路，秉持个人道德和欲望的单纯之心，将成为越来越重要的思想构成部分。最后，我仍想强调的一点，绘画是一种人的智性的体验，是一种最值得珍视的思想体，我们必须保持一颗谨严之心对待之：任何虚妄都将摧毁我们对知识的信仰。何俊内心深处记忆中的深沉心性，以及亲近土地和生命的创作意识，正是对自我精神旨归的重现，也是其认识到自我、体验到自我的文化本源。

魏祥奇：中国艺术研究院中国绘画史专业博士

2012年12月北京新源里